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Vor zehn Jahren landete ich zum ersten Mal in Minsk, es war Liebe auf den ersten Blick. Diese sanfte, weite
Landschaft berlihrte mich, es war wie ,nach Hause“ kommen, und mit jedem neuen Menschen, den ich kennen
lernte, vertiefte sich dieses Gefuhl. Endlich kann ich nun die Reise unternehmen, von der ich schon so lange
traumte. Leonid Levin und seine Tochter Galina werden mich begleiten. Es wird eine Reise in die Vergangen-
heit werden, aber nicht ohne einen Hoffnungsschimmer flir die Zukunft. Ich habe mich lange auf diese Reise
gefreut.

Ivie

Unser erster Besuch gilt lvie, wo Maria und Mottel wohnen. Das blaue Holzhduschen steht an einer schnurge-
raden Naturstrasse. Von den Nachbarn wird unser Auto neugierig beaugt: ,was fur Besuch bekommen die denn?
Wer verirrt sich denn schon nach Ivie?* Hinter dem Gartentor empfangt uns aufgeregtes Gebell, es scheint
niemand zu Hause zu sein, obwohl unser Besuch angekiindigt wurde. Wir stehen ein bisschen ratlos herum und
ich drange weiterzufahren. Leonid sieht mich entsetzt an und erklart mir, dass sich die Leute schon seit einer
Woche auf unseren Besuch freuen. Ich bin beschamt, ich habe immer noch den Schweizer Tempomaten
eingestellt und nicht die bedachtige, russische Gangart. In diesem Moment geht das Gartentor auf und herein
trabt eine Kuh, gefiihrt von einem gut gelaunten Bauern. Leonid und Mottel begriissen sich wie alte Freunde und
es ist offensichtlich, dass sich beide wohl fuhlen in der Gesellschaft des andern. Der Kiinstler und Intellektuelle
aus der Stadt und der Bauer aus dem kleinen, abgelegenen Dorf begegnen sich mit grossem Respekt und
Zuneigung. Wir gehen ins Haus, wo Maria, Mottels Frau, auf uns gewartet hat, sie hat unser Klopfen nicht
gehort. Der Tisch ist schon gedeckt: ein weisses Tischtuch, hlibsches Geschirr, ein Silberkannchen mit
Sauerrahm und ein herrlich duftender Kuchen, selbstgebacken versteht sich. Ich sehe mich in dem hellen und
freundlich eingerichteten Wohnzimmer um und staune Utber das beeindruckende Biicherregal: russische Litera-
tur, medizinische Fachblicher. Mottel ist in diesem Haus zur Welt gekommen. Als die Deutschen einmarschier-
ten, brachten sie zuerst die Invaliden um, dann die Alten. Mottel floh, kehrte zurtick und wurde versteckt. Als
man seine Familie umbrachte, hérte er jeden einzelnen Schuss in seinem Versteck. Die einheimische Polizei,
Dorfbewohner, die den Deutschen unterstellt waren, halfen Mottel zu Uberleben. Sie verschafften ihm Arbeit als
Stallburschen, die er unauffallig genug ausfiihrte, um zu Gberleben. Maria war im Minsker Ghetto, mehr erzahlt
sie uns nicht. Nach dem Krieg arbeitete sie als Aerztin. Vor dem Krieg war dreiviertel der Bevoélkerung von lvie
judisch und es gab drei Synagogen im Dorf, heute sind Mottel und Maria die einzig lebenden Juden im Dorf. Es
wird Zeit weiterzufahren, wir verabschieden uns. Leonid legt einen Arm um Mottel und sagt: “bleib mir gesund®.

Volkovysk

Vor zwei Wochen hatte ich keine Ahnung, wo Volkovysk liegt, heute ist es flir mich der Inbegriff verloren gegan-
genen, judisch-russischen Lebens .Volkovysk ist eine kleine weissrussische Stadt nahe der polnischen Grenze,
die Welt scheint hier noch in Ordnung zu sein. Als wir gegen Mittag ins Stadtzentrum fahren ist es ruhig und
friedlich. Im kleinen Park sitzen Grosseltern, die ihren Enkeln beim Spielen zusehen, Kinder bespritzen sich krei-
schend mit Wasser aus dem Brunnen, Hunde liegen désend im Schatten. Ich habe das Gefihl, in einer klei-
nen Stadt in Sitdfrankreich zu sein, aber es ist Sonntagmittag in Volkovysk.

Was uns hierher verschlug ist die Vergangenheit. Wir wollen wissen, ob hier noch Juden leben, ob sich noch
jemand erinnert wie es war, vor dem Krieg. Man hat uns drei Familiennamen in die Hand gedrtickt und gesagt:
»sucht mal'“ Wie Spurhunde machen wir uns auf die Suche, irgendwo muss man ja anfangen. Von der langen
Fahrt sind wir alle ein bisschen mitgenommen, wir brauchen dringend eine Tasse Kaffee. Der Dorfladen auf
dem Marktplatz sieht einladend aus. Als Galina zwischen Kaffee bestellen und herrlich duftenden Krapfen aus-



wahlen fragt, ob es hier in der Stadt eigentlich auch noch Juden gebe, antwortet die Ladenbesitzerin ganz leb-
haft: ,O ja, eine Familie gibt es noch, in dieser Strasse, und Uiberhaupt, ist es nicht flrchterlich, was man mit den
Juden gemacht hat. Und auch einen Friedhof gibt es hier noch und niemand kiimmert sich darum, schreck-
lich®,

Das war mehr Information auf einmal, als wir in unseren kiihnsten Traumen zu hoffen wagten. Die Suche nach
der besagten Strasse und dem Haus gestalten sich etwas schwieriger, es gibt keine Strassenschilder. Wir fra-
gen eine alte Frau, die offensichtlich auf dem Weg ist einen Besuch zu machen, in der Hand halt sie einen wun-
derschonen Pfingstrosenstrauss. Anna Petrowna, so heisst die Frau, wie sich spater herausstellte, begnigt sich
nicht uns einfach Anweisungen, wie rechts und links zu geben, sondern sie steigt kurz entschlossen zu uns ins
Auto und dirigiert den Chauffeur zielsicher zu dem Haus, wo angeblich noch eine jlidische Familie wohnt. Doch
die Familie ist weggezogen nach Minsk, Landflucht auch in Weissrussland. Die Frau, die jetzt das Haus be-
wohnt, ist zwar nicht ganz so hilfsbereit wie unsere Anna Petrowna, aber immerhin macht sie doch noch ein
paar Telefonanrufe, um den genauen Verbleib der Familie herauszufinden, leider vergebens.

Nun mdchten wir noch den ehemaligen jldischen Friedhof sehen. Ein offenes Feld, ein paar Ziegen, die darauf
grasen, dahinter eine stillgelegte Fabrik. Ein sanfter Wind streicht Gber das Gras, ein warmer Frihsommertag.
Zogernd betrete ich das Feld, nicht ganz sicher, ob es vielleicht nicht doch noch vermint ist. Was suche ich
hier? Was fuhle ich? Vorlaufig gar nichts, bis zum ersten Stolperstein, der ein Grabstein ist. Die hebraischen
Buchstaben sind deutlich erkennbar. Und jetzt? Was tue ich hier? Ich laufe GUber Graber, Giber Tote, Uber die
Vergangenheit, Giber Geschichte. Die Ziegen werden zutraulich, kommen naher und fangen an, meine Hand zu
lecken. Es ist so friedlich hier, so ruhig. Was ist nun zu tun mit diesem verwahrlosten Friedhof? Einzaunen,
saubern, instand stellen? Und danach? Bis jetzt haben wir keinen einzigen Juden gefunden in Volkovysk. Wer
soll nach den Toten sehen. Ich bin nicht traurig, aber nachdenklich, und ratlos .Ja, das ist es: ratlos

LYDA

Das Hotel in Lyda ist etwas ganz besonderes. Eine breite Betontreppe fihrt zum Eingang, die Halle ist ebenso
riesig, wie die vertrockneten Gummibaume verstaubt sind. Die Dame an der Reception hat mit Garantie keine

Hotelfachschule besucht, auf der dunklen Theke steht ein Schildchen: heute kein warmes Wasser. Der Lift ist

eine Mutprobe. Das Zimmer ist ganz in Ordnung, die Bettwasche ist zwar durchsichtig, aber schneeweiss. Zur
Begrissung kommt mir eine kleine Kolonne Kafer entgegen.

Wir ziehen uns um, flir Schabbat sind wir bei der jlidischen Gemeinde eingeladen. Als wir in der Mehrzweckhalle
des Schulhauses einmarschieren, schauen uns flinfzig Augenpaare neugierig und erwartungsvoll an. Die Leute
in Lyda sind sich noch nicht an so viele Besucher gewéhnt, wie in Minsk. Der Musiklehrer, der die Rolle eines
Jliberal-reformen” Rabbiners erfillt, fangt an Geige zu spielen, die Klarinette fallt ein und die junge Frau mit dem
Tamburin. Die Leute fangen an mit zu summen, wiegen sich im Takt zu den alt vertrauten, neuen Melodien.
Mischa, der ,Rabbiner” halt eine kleine Ansprache, keine Predigt, doch offenbar etwas, das die Menschen be-
ruhrt, man kann es auf ihren Gesichtern lesen. Dann bittet er eine alte Frau, die er ,Mamele* nennt, die Schab-
batkerzen anzuziinden. Mischa hat mit seiner warmherzigen Art und seiner Musik eine ganz wunderbare Stim-
mung herbei gezaubert. Was mir zuerst als Pflicht erschien, wurde zu einem der schonsten Schabbatabende, die
ich je in Weissrussland erlebte.

Nach dem Gottesdienst bitte ich Assia, die Vorsteherin der jidischen Gemeinde, mir ein wenig vom Leben fri-
her zu erzahlen. Es liegt auf der Hand, dass sie beim 2. Weltkrieg anfangt. Der Krieg bestimmt die Zeitrechnung
der Juden hier. Vor dem Krieg war fast alles in Ordnung. Uber das ,wéhrend“ kénnen viele immer noch nicht
reden, die andern gar nicht mehr aufhéren damit. Und ein ,nachher® schien es kaum gegeben zu haben. Man
hatte Gberlebt, versuchte irgendwo wieder Fuss zu fassen und war doch bei lebendigem Leib ausgeldscht. Was



die Nazis nicht ganz geschafft hatten, voll endete Stalin. Jetzt, nach einem halben Jahrhundert scheint es mir,
als wirden die alten Menschen wieder lebendig. Langsam, Stiick fur Stlick, finden sie ihre Identitat wieder,
manchmal in einer Melodie, in einem hebraischen oder jiddischen Wort.

Ich stehe zwischen zwei Massengraber n inmitten eines Waldes, nahe der Stadt. Vogelgezwitscher, es dammert.
Hier wurden 2000 Menschen an einem einzigen Tag erschossen. Hier, an diesem stillen, romantischen Ort,
genau an der Stelle wo ich stehe, wurden Menschen von andern umgebracht, nur weil sie einem Volk, einer
Religion angehdrten, die flr die andern nicht akzeptabel war. Die Leute haben niemandem etwas zuleide getan.
Sie waren mehr oder weniger angesehene Birger dieser Stadt. Sie haben gelebt, gearbeitet, geliebt und gelit-
ten wie alle andern, wie Du und ich . Wie kdnnen Menschen dies einander antun? Was treibt sie dazu? Was
veranlasst einen normalen Menschen zu einem Vernichtungsroboter zu werden? Diese Fragen begleiten mich
auf jede meiner Reisen nach Weissrussland. Die Toten sind Uberall, sie sind anwesend und noch nicht verges-
sen. Sie sind in den Stadten, den Dérfer und den Waldern, vor allem in den Waldern. Man lebt hier mit den To-
ten. Ein Viertel der weissrussischen Bevoélkerung kam im 2. Weltkrieg ums Leben, 800'000 davon waren Juden.

Zweihundert Meter weiter entfernt wurde im Sommer 2001 ein drittes Massengrab gefunden, darauf sollte ein
Neubau entstehen. Zenon Benko, ein nicht-jlidischer Pole, meldete sich bei Assia und erzahlte ihr folgende
Geschichte: er war 6-jahrig als man 1942 in Lyda das Ghetto errichtete. Um Platz zu schaffen wurde er mit sei-
ner Familie ,umgesiedelt’. Als sie nach der Liquidation des Ghettos wieder in ihre alte Wohnung zurtickkehren
wollten, fanden sie einen Ort des Grauens vor. Er sei durch die Wohnung gelaufen und hatte zuerst mal in der
Klche nachgeschaut, wahrscheinlich in der Hoffnung , etwas Essbares zu finden, im Backofen fand er einen
Kopf. Schreiend sei er weitergerannt ins nachste Zimmer, wo er Uber einen kopflosen Korper gestolpert sei.
,Und wissen Sie, ich habe das alles nur gesehen, aber die Andern mussten es erdulden®. Zenon sitzt mir ge-
genuber, seine Augen sind gerdétet, er hatte Nachtschicht. Beim Erzahlen treten Tranen in seine Augen, die Er-
innerung an das Geschehene qualt ihn noch nach 60 Jahren.

Zenon war es also, der den weissrussischen Armeeangehdrigen auf einen Meter genau sagen konnte, wo sie zu
graben hatten, um Beweise flir das vermutete Massengrab zu finden. Zu Tage beférdert wurden Schuhe, Haare,
Gebetblcher, das Skelett einer Kinderhand, die einen kleinen Ball umklammerte. Das Feld liegt zwi schen zwei
Strassenziigen, im Hintergrund ein sowjetischer Plattenbau. Ich frage Zenon, ob er auch wiinsche, dass hier ein
Mahnmal entstlinde. Er schaut mich mit weitaufgerissenen, blauen Augen an und sagt: ,ja natirlich, wie kdnnen
Sie nur fragen. Da die Toten schon kein Grab haben, sollten sie doch wenigstens eine Erinne rungstafel
erhalten. Man soll ihrer gedenken, ihr Leid anerkennen.“ Als ich ihm sage, dass doch kaum 200 Me ter von hier
schon ein Mahnmal stehe, sieht er mich unglaubig an und antwortet: ,aber das hier sind doch ande re
Menschen, sehen Sie das denn nicht?“ Doch, natlrlich sehe ich das, aber es ist schwer zu begreifen, so viele
Tote. Wie viele Mahnmaler braucht es, um die Geschichte verstehen zu kénnen und nicht zu vergessen?

Wir fahren weiter nach Slonim, ich mochte auch nach Pinsk und Polotsk. Neue Orte, neue Menschen, neue
Geschichten — und doch immer wieder dasselbe. Die Geschichten wiederholen sich, ob man daraus lernen
konnte?
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