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Eng drangen sich an einem provisorisch verlangerten Tisch alte Frauen, die mit ihrer sorgfaltigen Kleidung
ihre Armut zudecken. lhre Gesichter sind gezeichnet von den Entbehrungen und Verletzungen eines
schicksalsschweren Lebens. Die Manner in der Runde sind rar, einer tragt sowjetische Auszeichnungen am
Revers. Es herrscht Feststimmung. Liebevoll arrangierte Gerichte stehen unberthrt auf dem Tisch. Alle (ben
sich im Warten, im Zuhoren. Eine jingere Frau erlautert die Bedeutung der Speisen im jlidischen Ver-
standnis. Das bittere Kraut maror (hebraisch), dem Meerrettich ahnlich, erinnere an die Bitternis der agypti-
schen Gefangenschaft. Das russische Wort flir Jude, jewrej, gehe auf den Fluss Euphrat zurlick. Klara, die
die Speisen erlautert, aus der Bibel erzahlt und hebraische Lieder vorsingt, ist gern gesehen bei solchen
festlichen Anlassen. Sie arbeitet beim Zentrum Chesed Rachamim, das 1995 von der Organisation "Joint"
(American Jewish Joint Distribution Committee) fir die judische Gemeinde Minsk eingerichtet wurde und von
Spendengeldern und freiwilligen, meist unbezahlten Helfern in Betrieb gehalten wird. "Tjoplye doma" -
Warme Hauser .

Wir sind zu Gast in einer jener Privatwohnungen, wo sich Uberlebende des Minsker Ghettos regelmassig
treffen, um zusammen zu speisen, etwas Uber ihre Religion zu erfahren, aus ihrer leidvollen Vergangenheit
zu erzahlen. Das ermoglicht das Projekt "Warme Hauser" auf unblrokratische Art: Ein gutes Dutzend Woh-
nungen in der weissrussischen Hauptstadt, in denen Holocaust-Uberlebende zu Hause sind, werden so
ausgerdustet, dass Gastfreundschaft Gberhaupt méglich wird. "Warm" bezieht sich zwar auch auf die Hei-
zung, vor allem aber auf die Atmosphare. Hier kann zur Sprache gebracht werden, woriiber mehr als ein
halbes Jahrhundert geschwiegen wurde, hier werden auch medizinische Ratschlage, Kleider und weitere
Gaben getauscht. Wer Miihe hat mit dem Gehen, wird mit einem Fahrdienst zu den monatlichen Treffen
gebracht. Besonders an hohen Feiertagen - Pessach, Purim oder Rosch Haschana - soll wirklich niemand
einsam sein.

Nicht alle Gaste sind so gesprachig wie Tatjana Gildener. Sie war 23 Jahre alt, als Minsk am 23."Juni 1941
von den deutschen Truppen besetzt wurde. Als das Haus der Familie brannte, flohen alle zur Grossmultter.
Bereits am 1."August desselben Jahres wurde in Minsk ein Ghetto eingezaunt, in dem zu leben fortan alle
Juden gezwungen wurden, nachdem die nichtjlidischen Bewohner ausquartiert worden waren. Am
7."September erlebte Tatjana den ersten Pogrom: ein Teil der Bewohner wurde mit Gewalt an den Stadt-
rand gefiihrt und erschossen. Sie verlor damals ihre Mutter, ihre drei Schwestern mit deren Kindern, die
Grossmutter, eine Tante sowie drei Cousinen. Sie selber war blond und kam davon. Fortan lebte sie bei
einem Onkel, bis das Ghetto von der Gestapo liquidiert wurde, die auf alles, was sich bewegte, schoss.
Humor trotz einem verpfuschten Leben. Sie konnte entkommen, fand bei friheren Nachbarn Unterschlupf
und arbeitete wie diese in einer ehemaligen Radioapparate-Fabrik, wo jetzt Kriegsmaterial fur die deutschen
Besatzer produziert wurde. Am 13."Juni 1944, als die Sowjetarmee naher riickte, wurde sie mit etwa 70
Leidensgenossen nach Bergen-Belsen verschleppt, wo sie als Zwangsarbeiterin mit Pferdewagen schwere
Lasten transportieren musste. Bei Kriegsende befreiten die Englander das Lager und flihrten die Ver-
schleppten in deren Heimat zurlick. Wie viele andere hatte Tatjana Tuberkulose und ein schweres Riicken-
leiden. Bis 1953 blieb sie arbeitsunfahig, dann konnte sie als Ingenieurin ihre Arbeit aufnehmen in einem
wissenschaftlichen Institut fur Baumaterialien.



"Mit 23 Jahren habe ich aufgehort zu leben", sagt die heute 81jahrige. Als "Kriippel" habe sie nie geheiratet.
lhre Liebe ist die Musik, als geschatzte Spezialistin war sie in vielen Teilen der Sowjetunion, tberall besuch-
te sie Theater und Konzerte.50 Jahre nach der Befreiung des Lagers reiste sie nach Bergen-Belsen mit
einer Gruppe Uberlebender. Danach habe sie wieder jene Albtrdume von der Verfolgung gehabt. Sie traf dort
einen deutschen Juden, der damals im Minsker Ghetto war und heute in Schweden lebt. Die aus deutschen
Stadten kollektiv Deportierten waren in separate Wohnblocks innerhalb des Ghettos eingewiesen worden,
jeder Kontakt mit einheimischen Juden war verboten. Weissrussische und russische Juden wurden
ausgehungert und sporadisch dezimiert, so wurde laufend Platz geschaffen fir Neuankémmlinge. Interne
Weisungen der nationalsozialistischen Machthaber belegen, dass zynisch kalkuliert wurde, ein deutscher
Jude erbringe im Vergleich zum slawischen eine mehrfache Arbeitsleistung."Druschba dorosche djeneg",
sagt Tatjana: "Freundschaft ist kostbarer als Geld." Sie korrespondiert mit vielen Menschen, ob sie nun in
Odessa, in Kiew oder in Amerika leben. Das Zentrum Chesed Rachamim, das auch einen Verleih mit Geh-
hilfen und einen ambulanten Mahlzeitendienst betreibt, schickt ihr eine Hauspflege, denn wegen ihres mehr-
fach operierten Beckenbruchs geht Tatjana an Kriicken. Sie trage einen Eiffelturm in der Hiifte, lacht sie mit
dem ihr eigenen Humor. Sie ist froh, aus ihrer Einzimmerwohnung ab und zu herauszukommen, im "war-
men Haus" mit Schicksalsgenossen zu reden. Rassische und politische Opfergruppe Weissrussland war

wie die Ukraine traditionelles Ansiedlungsgebiet von Juden. Nirgends sonst in der Sowjetunion war ihr An-
teil an der Wohnbevdlkerung so hoch. Fir das Dritte Reich konzentrierten sich hier die Erzfeinde - Juden

und Bolschewisten -, zumal sich viele jiidische Zivilisten nach dem deutschen Uberfall in den Waldern ver-
steckten oder sich spater, falls sie dem Ghetto entkamen, den Partisanen anschlossen.

Spuren des einstmals sehr prasenten jlidischen Lebens sind in der Stadt Minsk wie in ganz Weissrussland
nur noch wenige auszumachen. Viele Synagogen wurden schon vor dem Krieg zweckentfremdet oder ab-
gerissen, weitere dann durch Bomben zerstort. Denkmaler flr die verfolgten und umgebrachten Juden -
auch fur die aus Bremen, Dusseldorf und weiteren deutschen Stadten hierher deportierten - werden erst seit
kurzem errichtet. Geblieben sind drei Synagogen verschiedener Ausrichtung. "Joint" verlangt, dass die von
den Hilfsaktionen Beglinstigten einer Gemeinde beitreten. Viele wollen das nicht, da ihre Familien langst
assimiliert waren, als der Krieg begann. Andere schicken ihre Kinder in den Unterricht, sie sollen nach Israel
heimkehren, dem in Belarus grossen Armutsrisiko entrinnen.

Ein Viertel der damals etwa neun Millionen zahlenden Bevélkerung Weissrusslands wurde wahrend der
dreijahrigen deutschen Besetzung umgebracht: Kriegsgefangene, Partisanen, ein Grossteil der jlidischen
Zivilbevélkerung. Uberdies kamen Hunderttausende als Angehérige der Roten Armee im Kampf fiir das
Vaterland um. Dass 700"000 von den 2,23 Millionen Opfern Juden waren, war nach dem Krieg kein Thema.
Stalin brauchte ein einziges Volk von Helden fiir die Bestarkung seines Sowjetpatriotismus. Viele im letzten
Kriegsjahr in deutsche Lager Verschleppte, mehrheitlich Juden, landeten nach der Heimkehr als "Verrater"
fur Jahre im Gulag. Ein Friedhof fir ausgeléschte Dorfer Auf dem Territorium des friiheren Chatyn, das im
Marz 1943 wie 185 weitere Dorfer und Weiler von den Faschisten dem Erdboden gleichgemacht wurde,
befindet sich seit 1970 eine Gedenkstatte fir den Vélkermord an den Weissrussen. Damals waren alle Be-
wohner Chatyns aus den Hausern getrieben und verbrannt worden. Ein einziger, Jossif Kaminski, Uberlebte,
sein sterbendes Kind in den Armen. Als riesige Eisenplastik steht er im Zentrum der Anlage, die jedem aus-
geldschten Dorf ein Grabmal, einen schwarzen Kubus, widmet. "Die Toten fiir die Lebenden, die Lebenden
fur die Toten" steht am Eingang zu der Graberlandschaft. Puschapad, Spabada, Traszjanez und viele wei-
tere Ortsnamen gibt es nicht mehr. Der hohle Klang von Totenglocken tragt sich in regelméssigen Abstan-
den Uber das von einem eisigen Wind heimgesuchte Feld. Als junger Architekt war Leonid Levin an dem
1970 preisgekronten Denkmalprojekt beteiligt. Seit einigen Jahren ist er, der seine Religion wahrend der



Sowijetzeit nie gelebt hatte, Prasident des weissrussischen jlidischen Gemeindebundes und kiimmert sich
um den Aufbau von Strukturen fir die heute rund 26‘000 Angehdrigen der Glaubensgemeinschaft und um
die Ehrung der Opfer, die man heute als Juden benennen darf.

Obwohl nicht alle zerstorten Dorfer fir immer verschwunden sind - Gber 400 wurden nach dem Krieg wieder
aufgebaut -, kdnnen viele Weissrussen nur mehr in der Erinnerung zurtick an den Ort, an dem sie geboren
wurden. Die heutige Landkarte stimmt mit ihrer Kinder-Landkarte nicht mehr Gberein. Die Hitler-Banditen
hatten Zehntausende von friedlichen Sowjetblirgern umgebracht, hiess es nach Kriegsende in den vom
Zentralkomitee der Kommunistischen Partei redigierten Protokollen, obwohl die Befreier aus den Reihen der
Roten Armee festgehalten hatten, es habe in diesem Landstrich eine massive und bestialische Vernichtung
der judischen Bevolkerung stattgefunden. Wer an das Los der Juden 6ffentlich erinnerte, wurde auch nach
Stalins Tod - wie etwa der Schriftsteller Vassili Grossmann - noch lange als Dissident geachtet. Die Juden
wurden pauschal der USA-Hérigkeit verdachtigt, denn in ihnren Augen habe Amerika Israel gerettet. Wider
das Vergessen Im Zentrum Chesed Rachamim wird auch - unter Mitwirkung einer Psychologin - Erinne-
rungsarbeit geleistet.

Eine Chronik des Terrors, den die Juden Weissrusslands von 1941 bis 1944 durch die Invasion der Hee-
resgruppe Mitte und unter der deutschen Zivilverwaltung "Generalkommissariat Weissruthenien" erlitten, liegt
in zwei Banden gedruckt vor. Doch viele Memoiren warten noch auf ihre Niederschrift. Manche Uberle-
bende finden keine Sprache, um Uber ihre Wunden zu reden, andere versuchen, wenigstens heute ein gu-
tes Leben zu fihren, obwohl ihnen die Armut zu schaffen macht. Wer Kinder und Enkel hat, nimmt an deren
Zukunft teil. Maj Danzig, als Maler Chronist jener Stadt Minsk der Vorkriegszeit, die flir immer zerstort wur-
de, freut sich Uber die Perspektive seiner Tochter, die in Litauen und in Israel Musik studiert hat, und mailt
weiterhin, auch Chagalls Witebsk, aus der Erinnerung. Unter den Uberlebenden ist auch Sina, die mit 13
Jahren mit ansehen musste, wie ihre Schwester vergast wurde, und 1942 bei den Partisanen untertauchte.
Von der Gestapo entdeckt und nach Auschwitz verschleppt - die tbliche Arbeitskraftepolitik der Besatzer -,
musste sie Steine hauen und landete schliesslich noch im Frauenlager Ravensbriick, bis dieses am 2. Mai
1945 von den Amerikanern befreit wurde. Mit einer Gruppe anderer Uberlebender aus Weissrussland
machte sie sich zu Fuss Richtung Brest auf den Heimweg durch das verwistete Land, kam im Frihjahr
1946 in Minsk an, wo das KGB sie sofort verhérte und wissen wollte, auf welcher Seite sie gestanden habe.
Von dem Ausflug, zu dem Auschwitz-Uberlebende im Rahmen der Wiedergutmachung 50 Jahre nach
Kriegsende eingeladen wurden, brachte sie zur Vergewisserung ein paar Steine mit.

Hilfe im mehrfach geschundenen Land

Swetlana Winokurowa vom belarussischen Gesundheits- und Sozialdepartement sagt, vor dem Reaktorun-
fall von Tschernobyl hatte die Republik, damals noch in die Sowjetunion eingebunden, keine humanitare
Hilfe bendtigt. Doch die radioaktive Verseuchung, die weite Gebiete unbewohnbar werden liess und Mas-
senumsiedlungen ausloste, stiirzte das Land in die zweite grosse Katastrophe in diesem Jahrhundert. Viele
sind seither an Leukamie gestorben, Kinder serbeln. Zudem fiihrt durch Weissrussland seit dem Ende der
Sowijetunion die Ost-West-Route fiir den Drogenhandel, wurde mit der Prostitution die Zeitbombe Aids im-
portiert. In medizinischen und 6kologischen Projekten ist die Schweiz in Weissrussland involviert Gber das
Grune Kreuz oder mit Direkthilfe einzelner Kliniken. Aus Tradition und aus Not wohnen viele Juden, aber
auch Roma in Todeszonen wie Gomel und Mogiljow.Fr die jidischen Gemeinden und die weit weniger gut
organisierten Roma der Krisen- Republik setzt sich neben den internationalen Hilfsorganisationen auch der
"Fonds fiir Menschlichkeit und Gerechtigkeit" ein, der im Februar 1997 von einer Gruppe initiativer Schwei-



zer ins Leben gerufen wurde. Prasidiert vom Basler Standerat Gian- Reto Plattner, unterstiitzt er Projekte
und Organisationen, die sich bedurftiger Opfer des Zweiten Weltkriegs annehmen. Eine dieser Organisatio-
nen ist die in Weissrussland seit Jahren wirkende Aktionsgemeinschaft fiir die Juden der ehemaligen Sow-
jetunion (AJS), die mit Martina Frank und Monique Sauter zwei beherzte Praktikerinnen zu Partnerinnen
des Fonds werden liess. Der Tragerschaft des Fonds gehort auch der Zircher Bankier Hans J."Bar an, der
sich im Sinne eines Geschenkes zu seinem 70."Geburtstag fir das Minsker Projekt der "warmen Hauser"
engagiert. Dies auch Uber die Existenz des "Fonds fiir Menschlichkeit und Gerechtigkeit" hinaus, der in den
vergangenen drei Jahren Hilfsaktionen - zu einem beachtlichen Teil in Weissrussland, aber auch in andern
Landern Ostmitteleuropas - mit insgesamt 3 Millionen Franken Spendengeldern unterstitzt hat und der sich,
nach getaner Arbeit, Ende Januar 2000 auflésen wird.
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